リズムとハーモニーがすべて Rhythm and Harmony Is All You Need

音楽には、メロディもあれば歌詞も音色もある。それでも最後に残るのは、リズムとハーモニーだと私は思っている。

かつてAIの世界に「Attention Is All You Need」という論文が出た。注意だけで足りる、という大胆な宣言だった。あれになぞらえるなら、人が組織で、あるいは人生で生き残るために必要なのは、リズムとハーモニーだけだ。大げさに聞こえるだろうか。しかし、あの論文も最初は大げさに聞こえた。

哲学の立場から見れば、リズムは時間の秩序であり、ハーモニーは異なるものが同時に存在するための秩序だ。前者は「いつ」を、後者は「誰と」を決める。いつ動くか、誰と動くか。人生の問いは、たいていその言い換えにすぎない。

社会学の目で見ると、職場はこの二つで成り立っている。会議の頻度、締め切り、報告の周期がリズムだ。立場の違う人間が、互いの音を潰さずに同居するのがハーモニーだ。リズムが狂えば手戻りが増え、ハーモニーが濁れば誰も口を利かなくなる。どちらが欠けても、組織は音楽をやめる。

心理学の側面では、人は予測できる拍に安心し、協和する響きに安らぐ。拍の読めない上司と、いつも不協和音を鳴らす同僚の間では、頭より先に体が疲れる。

技術の世界では、回転機械の運転周波数が固有振動数に重なれば共振して壊れる。プラントのプロジェクトも、スケジュールという拍の上に、プロセス、機械、配管、電気計装、土木、調達が別々の声部で乗っている。一つが走れば、全体の和声が崩れる。

ギターに限らず、楽器の演奏とはそういうものだ。音を一つ間違えても、拍を止めなければ曲は続く。だが拍を守っても、和音が濁れば聴けたものではない。

メトロノームは世界でいちばん正確に拍を刻むが、それを聴いて感動した人を私は知らない。拍だけ正確な人間が、仕事で何と呼ばれるかも、だいたい想像がつく。

音楽でいちばん難しいのは、音を出すことではない。休むことだ。全員が音を出したがる場面で、拍の中にじっと黙っていられる人間が、本当にハーモニーを分かっている人間だ。

アールグレイ、ホット

艦長になれない普通の人が、とりあえず何を心がけるか。私なら「決める回数を増やす」、この一点に絞ります。

ピカード艦長は、お茶を頼むとき毎回「アールグレイ、ホット」です。迷いません。もちろん世の中の大事な判断は、お茶ほど選択肢が少なくはありません。それでも決められる人は、小さな判断を数でこなしているんですね。

決断は筋トレと同じです。管理職になった途端、急に重い判断ができるようになる人はいません。できない人は能力が低いのではなく、練習の回数が足りないだけだと、私は見ています。だから今日の昼ごはんで練習しましょう。メニューを開いて三秒で決める。決めたら、隣の席の天丼を見ても後悔しない。これで一日の判断の回数は確実に増えます。

もうひとつ大事なのが、決めたあとの態度です。迷って決めた人ほど、あとで「やっぱりあっちが良かった」と言いがちです。自分で決めた感じがしないからで、周りから見るといちばん頼りない姿に映ります。決めたら理由は短く、あとは黙って実行する。それだけです。

設計の仕事でも同じことが言えます。設計とは選択肢を捨てる作業で、全部を残した設計図は、図面というより言い訳の集積です。捨てた責任を取れる人だけが、署名をする資格を持つのだと思います。

管理職に向かない人は、実は少数派でしょう。決める練習をしてこなかった人が多いだけです。まず今日の昼から、三秒で決めてみてください。

英雄に憧れるか、上司に憧れるか

ピカード艦長、つまりパトリック・スチュワートが亡くなってから、あちこちで哀悼のメッセージを目にした。その数に驚いた。書いているのは、若い頃に『新スタートレック』を観て、リーダーシップやコミュニケーションの手本にしたという、今は立派なビジネスマンになった人たちが多いようだ。憧れの上司が、画面の中にいた世代である。

日本ではスターウォーズのほうがずっと有名だ。ところが、トレッキーと呼ばれるスタートレックのファンは、スターウォーズにあまり面白みを感じないらしい。この違いは何なのか。

スターウォーズは、ざっくり言えば戦争の話だ。善と悪がはっきり分かれ、剣を抜き、決着は力でつく。主役は選ばれし者で、才能は生まれつきである。対してスタートレックの艦長は、選ばれし者ではなく、任命された管理職だ。未知の相手と出会えば、まず話を聞く。部下に意見を言わせ、会議室で議論し、それでも決まらなければ艦長が決めて責任を取る。戦いは、話し合いに失敗したときの最後の手段にすぎない。

つまり、スターウォーズは英雄に憧れる物語で、スタートレックは上司に憧れる物語なのだ。英雄は生まれつきでなければなれないが、艦長のような上司は、努力すれば近づけるかもしれない。だからビジネスマンの心に残ったのだろう。トレッキーが退屈に感じるのも無理はない。毎週会議室で決着をつける番組を見慣れた目には、剣を振り回す展開が少し乱暴に映る。

もっとも、現実の職場には、艦長どころかライトセーバーを振り回す上司のほうが多い。話は聞かず、決め方はフォース任せ、つまり勘と気合である。

戦う前に、まず話を聞く。ピカード艦長が最後まで教えてくれたことだ。

方向がすべて(Direction Is All You Need)

韓国に来る前に、「パリパリ」という言葉を聞いていた。韓国人はせっかちで、早く早くと急かす。しかも物事をストレートに言い、日本のように遠回しにはしない、という話だった。ところが来てみると、どちらもそうでもない。地下鉄も若者はちゃんと降りる人が、降りてから乗り込んでいる。仕事の進みはむしろ私のほうが早い。人を嫌な気持ちにさせないよう、とても気を使う人が多い。

ただ、早飯は本当に早い。日本に比べて食べるのが早く、食べ終わるとさっさと席を立っていく。

早いには二種類ある。一つは、経験と知識の量で決まる早さだ。判断の材料が頭に入っているから迷わない。図面を見て、ここがまずいと数秒でわかる。もう一つは、ただのせっかちだ。早くメニューを決めろ、という類で、中身は我慢ができないだけである。これは、いくら急いでも何も進まない。仕事での本当のパリパリも、前者のことだろう。試運転の日程は、誰が急かしても早まらない。

では、なぜ聞いていた印象と違ったのか。理由は、日本と同じで、世代が変わったからだと思う。教育水準が上がり、昔の振る舞いをする人は減った。徴兵制の国なので上下関係にも敏感で、軍隊から戻るとおとなしくなる人が多い、という話も聞いた。真偽はともかく、韓国は、私が聞いていた韓国のままではない。

世代が替われば、国は変わる。そう思うと、気になるのは日本のほうである。日本も世代が替わり、最近はわけのわからないことが増え、人まで少し変になってきた気がする。日本は、どちらの方向に変わっているのだろうか。

速度より、方向が大事である。

猫タクシーでクリスマス

ソウルの現代デパート前のクリスマス飾りです。まだ10月なのに、もうクリスマス気分ですね。

なんといってもタクシーの運転席の猫が可愛い。茶トラは、キャラクターになる猫の中でも一番人気ではないでしょうか。猫と黄色いタクシーとクリスマス。見ているだけでほっこり楽しい気分になりました。

目が覚めたら月曜です。今週も気楽にいきましょう。周りへの小さな気配りがあれば、みんなが少しずつ幸せになれる気がします。ちょっと宗教じみてしまいましたね。

「そうしたまえ」と言える椅子 ―ピカード艦長を偲んで

昔のサラリーマンにとって、管理職の椅子はご褒美だった。毎年少しずつ仕事を覚え、経験を積み、いつの間にか一人でできるようになる。担当からグループリーダー、係長へと、一段上がるたびに腕が認められた気がしたものだ。暴力や度を越したセクハラでもなければ、ハラスメントが問題になることもなかった。仕事も今よりずっと素朴で、グローバル化もしておらず、正直に言えばやっていたことのレベルは今より低かった。

今は違う。座ってみればわかるが、自分がやってきた本来の仕事はほとんど回ってこない。来るのは人間関係のいざこざ、メンバーのメンタル不調、退職者の発生、人事評価だ。上からは管理され、下に対しては管理というより世話係である。では誰が自分の世話をしてくれるのか。誰もしてくれない。上下から押されて潰れるから「中間」管理職と呼ぶ。

それでも座るなら心得がある。下は、あなたが想像するよりずっとよく見ている。だから尊敬される魅力的な人物として振る舞うしかない。メンバーのご機嫌取りは要らない。取り繕っても見透かされる。上に対しては「あいつに任せておけば大丈夫」と思わせることだ。これは最初が肝心で、最初だけは全力を尽くせ。

先日、パトリック・スチュワートが亡くなった。『新スタートレック』のピカード艦長を演じた俳優である。あの艦長は、副長にも機関長にも、時には若い少尉にも意見を言わせた。そのうえで最後に「そうしたまえ」と言う。この一言で責任は全部艦長に移り、クルーは迷わず動ける。艦長は聞いて、決めて、責任を取る。管理職の仕事の本質は、結局これだけだ。人事評価も世話係も、この三つの周りにぶら下がっているにすぎない。

ところが現実は、決める前に会議が増え、責任だけが降りてくる。権限のない艦長の椅子に、誰が座りたいだろうか。管理職が敬遠されるのは、みんなが怠け者になったからではない。椅子が壊れているからだ。

世の中はめちゃくちゃになってきた。この先は、スタートレックの世界か、マッドマックスの世界か。マッドマックスでは人事評価が腕力で決まる。基準が明確なぶん公平だが、昇進の代償は命である。

スタートレックの艦長は、クルーの心のケアを専属カウンセラーに任せていた。決める権限と責任が同じ椅子に座り、その椅子を支える仕組みがある。そんな未来なら、管理職を敬遠する理由はない。ワープ航法より先に、まずそういう椅子を作ってほしい。

さようなら、ピカード艦長。あなたの「そうしたまえ」を、私たちはまだ言えずにいる。

関節がすべて(Joints Are All You Need)

仕事用の携帯として、折りたたみスマホをもらった。開くとタブレットのように使えて、久しぶりに物にワクワクした。完成度が高く、安っぽさがまったくない。心配していた折れ目の弱さも、全然感じない。

一日に二、三十回、たぶんもっと開け閉めしている。ときにはゆっくり丁寧に、ときには雑に。それでも、緩まない構造になっているなあと、開け閉めするたびに感じる。この安心感はいい。ここが弱かったら、他がどれだけ良くても、使う気になれない。

ここで話は変わる。私は幸い、今はどこの関節も悪くない。ただ、年を取ると関節がすり減ることは知っている。軟骨がなくなって骨と骨がぶつかり、肩や膝が痛み、歩くのさえ大変になる人が周りにもいる。歩けなくなったら一気に不便になる。だから今は元気でも、走ったり無理な運動をしたりして、関節を傷めないようにしている。

とはいえ、筋肉が弱ると関節に負担がかかることも分かっている。分かってはいるのだが、これがなかなか続かない。関節を酷使しないようにしながら、関節のために筋肉はつけておく。この矛盾の間で、悪くなる前に、そろそろと手を打っている最中だ。関節が痛いのは本当に辛いらしい。だから、痛くなってからではなく、痛くなる前に守りたい。

プラントでも、先に傷むのは軸受や継手だ。折りたたみスマホも人間も、動くところが寿命を決める。丁寧に使って、鍛えて、いたわって。関節が、すべてである。

機械的は差別用語か

「機械的な人ですね」と言われて、褒められたと思う人はまずいない。石頭、頑固、冷たい、硬い、油臭い、うるさい、何も考えていない。この一語に、これだけの悪口が詰め込まれている。機械に携わってきた人間としては、受け入れ難い話である。

そもそも機械は、何も考えていないわけではない。考えた人間がいて、その考えが三十年分、鉄の中に入っている。ポンプ一台の羽根形状には、設計者の悩みと、昔どこかで起きたキャビテーションの教訓が溶け込んでいる。羽根の曲がり一つ、入口角度一度に、流れをどう導くかという意思がある。頑固なのも、簡単に変わっては困るからだ。エレベーターが気分で動き方を変えたら、誰も乗らない。油臭いのは、動いている証拠である。

ところが、この差別用語には思わぬ効用がある。「あの人は機械的だから」と言われた途端、周囲は説得をやめてくれる。人の話を聞かないのも、声が大きいのも、融通がきかないのも、そういう型番なのだと諦めてもらえる。血液型がB型だから仕方ないね、と同じ仕組みだ。差別は、貼られた側にとって免責にもなる。

考えてみれば、私たちが機械に期待しているのは、まさにその諦めである。壊れたら修理、直らなければ交換。説得も面談もしない。人間にだけ、なぜか「分かり合う努力」が求められる。

人間的な機械と、機械的な人間

最近のAIは、実に人間的である。聞けば丁寧に答え、頼めば快く引き受け、間違えれば「ご指摘のとおりです」と詫びる。何度叱っても機嫌を損ねない。こんな部下がいたら、と思った管理職は多いはずだ。

一方、人間のほうはどうか。朝九時に出社し、前例どおりに判断し、規定にないことは「担当ではないので」と返す。メールは定型文、会議は議事録の再生、昇進するほど口数が減って判を押す回数だけが増える。入力に対して決まった出力を返すだけなら、それは機械の定義そのものだ。しかも電気代がかからない代わりに、給料と有給がかかる。

AIは「お気持ちお察しします」を、一日に何万回でも言える。人間は、一回言うのに三日かかる。言わないまま定年を迎える人もいる。共感の大量生産では、もう勝負にならない。

もっともらしく語ることでも、AIと会議室の住人はよく似ている。どちらも中身が薄くなるほど、語り口だけは滑らかになる。違いは、AIには根拠を示せと頼めば出典を探してくれる場合があるが、会議室の住人は「いい質問ですね」と言って次の議題に移ることだ。

機械的な人間が増えた理由は、案外単純である。機械になれば、責任を負わなくて済む。手順どおりにやりました、規則に書いてありました、システムがそう出しました。これほど便利な言い訳はない。人間は機械に仕事を奪われる前に、自分から責任を機械に預けたのだ。AIが人間的な顔をして責任を取らないのは、人間のお手本どおりなのかもしれない。

チューリングテストは、機械が人間を装えるかを試す試験だった。ところが現場では逆のテストが進んでいる。人間が、機械と区別のつかない仕事ぶりで合格してしまうのだ。これは合格してはいけない試験である。

プラントでも同じことが言える。ポンプは設計どおりに回るから信頼される。だが設計どおりにしか回れないのはポンプの美徳であって、技術者の美徳ではない。ベテランの運転員は、計器が正常値を示していても現場へ足を運び、配管に手を当てる。数字は嘘をつかないが、数字に映らないことまでは教えてくれない。あの掌の感覚を、マニュアルは一行も書けなかった。そこを手放した人間は、ポンプより高価で、ポンプより故障の説明が長い。

では、機械的になってしまった人間に残された道は何か。私は、迷うことだと思う。AIは迷わない。迷うふりをするだけだ。本当に迷い、悩み、決めたことを後で悔やむ。その非効率こそ、まだ機械に外注できない最後の工程である。

人間的な機械は、人間より人間らしく見えるかもしれない。だが人間らしさとは、うまく答えることではなく、間違えたあとに眠れなくなることのほうにある。

目的と理由は、本当に必要か

仕事では、目的や理由が必要だと言われる。説明責任があるからだ。「なんとなく」とは言えないし、「上司に言われたから」では正直すぎる。だから私たちは、あとから立派な理由を用意する。やる前に理由があった仕事より、やった後に理由がついた仕事のほうが、実際には多い気がする。

では、人生にも目的や理由は要るのだろうか。これは、AIは意味を理解しているのか、という問いによく似ている。AIは意味など分かっていないのかもしれないが、それでも大抵の人よりまともな答えを返してくる。足りないのは、意外性や面白みくらいだ。つまり、意味を分かっていなくても、世の中はそれなりに回る。人間も、人生の目的や理由がなくて困る人は、案外少ないのではないか。

会社が掲げる目的や目標も、聞いて心が揺れることはまずない。よほど素直な人は信じるのだろうが、そこまで素直だと、目標が平気で反故にされるこの社会では、やっていけないかもしれない。目標を掲げた本人が、半年後に忘れていることもある。

だから、あまり悩まずに、今の仕事に集中していればいいと思う。目の前の図面、目の前の会議、目の前の一人に向き合う。残りの人生の目的や目標なんて、私にはもうない。

目的がなくても、今日の仕事は進むし、飯は美味い。それで十分である。

コーヒーがすべて(Coffee Is All Seoul Need)

ソウルに来て驚いたのは、とにかくコーヒー店が多いこと。歩けばすぐ次の店が見えてくる。そして韓国の人は、食事のあとにだいたいアイスアメリカーノを飲んでいる。

アイスアメリカーノは日本では聞きなれない名前だが、要はアイスのブラックコーヒーである。サイズも、日本なら大中小から選ぶところが、こちらはでかいサイズの一択。迷わなくていいのは楽だ。

味は、セブンイレブンなどのアイスコーヒーより美味しいと思う。アメリカのコーヒーは薄くて美味しくないというイメージだったが、ソウルのアイスアメリカーノはちゃんと美味い。

なぜそんなに飲むのか、同僚に聞いてみた。返ってきたのは「みんな疲れていて、コーヒーを飲まないとやってられないんじゃないですか」という答え。本当かどうかは知らない。ただ、日本より全体的にオフィスの朝が早いのは確かで、そう言われると妙に説得力がある。

写真のメガコーヒーは街のあちこちにあって、しかも一番安い感じがする(あくまで自分調べ)。コーヒー好きには良い環境だ。ただ、みんなが疲れているから売れている街だと思うと、一杯の味が少しだけ深くなる。コーヒーが、すべて。ソウルの朝は、そこから始まる。そして昼食後もまた飲む。

余裕がすべて(Margin Is All You Need)

余裕がすべて(Margin Is All You Need)

プラントの設計には、必ず余裕を持たせる。運転圧力が十なら、設計圧力は十一や十二にする。温度も同じで、使う条件ぎりぎりでは作らない。以前「大」の余裕について書いたが、あれは機械の話にとどまらず、仕事と人生の話でもある。

余裕とは、使わない部分のことだ。使わないから、削る側には無駄に見える。予算の余裕は水増しと言われ、工程の余裕はたるみと言われる。だが余裕は、普段のためではなく想定外のためにある。圧力が急に上がる日、温度が跳ねる日、変化の速度が設計の想定を超える日に、初めて仕事をする。そして仕事をした日には、誰にも気づかれない。事故が起きなかっただけだからだ。

人間も同じである。体力に余裕がなければ、一つのトラブルで寝込む。知力に余裕がなければ、想定外の質問で固まる。時間に余裕がなければ、確認を飛ばす。そして態度の余裕は、これらの最後に削れる。余裕がなくなった人は、まず優しさを手放す。感じが悪くなるのは性格ではなく、余裕の欠乏症だ。

思えば、これまで書いてきたことも、余裕がなければ成り立たない。良い上司は部下を待てる余裕があり、辛抱強さは結果を待つ余裕であり、記憶を積むのも、人の役に立つのも、まず余裕があってのことだ。

余裕は、削れば最初は節約になり、最後は事故になる。

ソウルで、うどんと寿司の値段に絶句する

ソウルにいる。日本食屋は場所によるが、まあまああって、これはごく一般的な店だ。

韓国の値段を日本円にするには、ウォンの数字から0を一つ取って1.2倍すればいい。少し前までは0を取るだけで済んだのに、と現地の人は言う。つまり日本人にとって、韓国は二割高くなったということだ。もっと昔は逆に、日本のほうが二割高かったそうだ。時代は巡る。巡らなくていいのに。

さて、うどん屋のメニューを見る。ぶっかけうどんが8,000ウォンで、計算すると960円。カレーうどんは12,500ウォンで1,500円。30cmの穴子天ぶっかけは15,900ウォンで約1,900円。うどんと豚カツのセットなら14,900ウォンで約1,800円になる。日本ならチェーンのうどん屋で、釜揚げうどんに天ぷらをつけても千円でおつりが来る。

メニューにはビールも載っていた。アサヒの瓶が7,000ウォンで約840円、サッポロが5,000ウォンで600円。日本の居酒屋の感覚で見ると、これも十分に高い。

寿司屋に移ろう。回転寿司の皿は2,300ウォンから9,900ウォンまで。安い皿が約280円、高い皿は約1,200円。マグロは6,800ウォンで、1皿約820円になる。回転寿司の感覚でつまんでいたら、会計で別の世界を見ることになる。

感覚がおかしくなる。日本では普通の値段だったものが、「あれ、これ高くないか」に変わる。そしてすぐ気づく。高くなったのは店ではない。円が安くなったのだ。

幸い、韓国では韓国料理が日本で食べるより安くて美味しい。だから日本食は食べなくても我慢できる。我慢できないのは円安のほうだ。

記憶がすべて(Memory Is All You Need)

人間の脳は、記憶でできている。性格も判断も腕前も、これまで何を覚えているかの積み重ねだ。ただし、ここで言う記憶は、実際に経験したことを覚えている、という意味である。机の上で覚えた知識は、試験が終われば抜けていく。あれは記憶というより、一時的な借り物に近い。

だから、お金の使い道も変わってくる。物は買った日が一番うれしく、あとは古びていく。旅行や体験に使った金は、財布からは出ていくが、頭の中には残る。しかも歳を取るほど、思い出し笑いという利息がつく。どんな定期預金より割がいい。

この記憶は、元気なうちにしか積めない。足腰が動き、好奇心が残っている間に、行ってみる、やってみる、会ってみる。後回しにした分だけ、積める量は確実に減る。

そして記憶は、上書きではなく積み重ねだと思っている。新しい思い出ができたからといって、古い思い出が消えるわけではない。昔のことは、ふとした匂いや曲で、驚くほど鮮明に戻ってくる。男は「名前を付けて保存」、女は「上書き保存」とはよく言ったもので、男は上書きができない。消せないというより、消し方を知らない。

どうせ消えないのなら、積むものを選べばいい。いい記憶を、できるだけ多く、できるだけ早く。最後に手元に残るのは、通帳の数字ではなく、何を見て、誰と笑ったかである。

辛抱強さがすべて(Patience Is All You Need)

良い上司、希少価値、役に立っている実感と書いてきたが、それらを全部つなぐ根っこは、結局これだと思う。辛抱強さである。

何事も、身につくまでには時間がかかる。コンクリートは、型枠を急いで外しても固まったふりをするだけで、強度が出るには決まった日数が要る。人の腕も同じで、近道はない。毎日少しずつ、何年も何年も続けていると、ある時から頭で考えなくても手が動くようになる。図面を開いた瞬間に「ここはまずい」と分かるのは、才能ではなく、脳と身体に染み込んだ年数の結果だ。

染み込んだものは、そう簡単には真似されない。だから希少価値になる。希少価値のある人が人を預かる立場になれば、部下がどこで詰まるかが体でわかる。だから良い上司になれる。そして、わかっている人の一言は、誰かの役に立つ。順番に並べてみると、全部の入口にあるのは、地味に続けたという事実だけだ。

困るのは、続けている間は何も起きないことだ。結果が出ないまま、周りは資格やら流行り言葉やらで先へ進んでいるように見える。そこで辛抱が切れる。だが、固まる前に型枠を外した人は、見事に崩れる。

辛抱強さは派手さがないので、誰も褒めない。履歴書にも書けない。それでも、十年後に残っているのは、だいたい、黙って続けた人である。