「ヤマモトが投げます」。
実況アナの声を聞いて、つい「五十六か？」と返しそうになる自分がいる。もちろん、言うわけない。言ったところで誰も笑わないし、たぶん通じもしない。
山本由伸。ドジャースのピッチャー。
見た目は令和、名前は昭和初期の開戦司令官。そういう落差に、こっちは勝手に引っかかっている。
アメリカ人にしてみれば、「ヤマモト」は、そこらの寿司屋の店主か、アニメに出てくる日本人キャラくらいの意味しかない。ましてや五十六なんて、軍人としてはやや地味だし、パールハーバーという単語でさえ、すでに歴史の教科書の隅っこだ。
ところがこっちは、名前ひとつで戦争を思い出す体質だ。
たとえば「長嶋」と聞けば背番号3が浮かぶし、「志村」といえばバカ殿が立ち上がる。そういう“名前のスイッチ”が、ある種の世代には埋め込まれている。
山本由伸がメジャーで無双するたび、どこかで五十六がやり残した仕事を、令和の若者が完遂しているような気がしてしまう。
もちろん、それは錯覚だ。由伸には戦争も復讐も何もない。ただ、いい球を投げて、高い給料をもらって、チームを勝たせる。それだけの話だ。
でも、こっちは名前に過敏なのだ。
「ヤマモトがアメリカを抑えました」と聞くたびに、遠くで汽笛が鳴ったような気がする。
それが五十六の亡霊かどうかは、よくわからない。
ただ、記憶というやつは、名前の形を借りて、ときどき背中を押してくる。
