親切とは何か、と考えると、それは案外「自己防衛」なのかもしれない。困っている人を見かけた時に、何もしないという選択肢ももちろんある。でも、何もしないで通り過ぎると、あとからジワジワと胸の奥に居心地の悪さが湧いてくる。あれは何なんだろう。「良心の呵責」と言えばそれらしいけれど、もっとシンプルに言えば、ただ気分が悪くなる。それを避けるために手を差し伸べる。つまり、親切は、自分の精神衛生を守るための行動だ。
若い頃は、そういう「不快感」に鈍感だった。目の前のことだけで精一杯で、通りすがりの赤の他人の事情に気を回す余裕などなかった。でも、歳をとると、妙に周りが見えるようになってしまう。たとえば駅で迷っている田舎から出て来たと明らかにわかる高齢者や忘れ物や落とし物をしている家族ずれに気づいた時、お腹を空かした野良猫に出会った時、わざわざ目をそらして「見なかったフリ」をするのは、若い頃よりもずっと難しい。それこそ、「無視する」という選択肢が、物理的にも精神的にも、やけにエネルギーを使うようになるのだ。
これは人間の本能なのか？それとも後天的に身につけた習慣か？犬や猫の話を思い出してみる。たしかに、賢い犬や猫は困っている仲間を助けることがある。それを見て「犬や猫にも利他的な心があるんだ」と感動する人もいるだろうが、彼らにとってそれは、ただ自然な行動に過ぎない。たとえば、犬が倒れた仲間を舐めて励ます行動をするのは、自分の群れの一員を失うリスクを回避するためかもしれないし、もっと単純に、その場で感じる違和感や不安を解消したいだけなのかもしれない。
人間もおそらく同じだ。困っている人を助けるのは、相手のためではなく、結局は自分のためだ。「あの時ああしておけばよかった」という後悔を抱えて生きるのは、結構つらい。そのつらさを避けるために、あえて親切を選ぶ。それが人間の賢さであり、ある意味でズルさでもある。
ただ、そうやって助けた相手から感謝されると、やっぱり悪い気はしない。相手の「ありがとう」の言葉や笑顔に、こちらの気分も晴れる。結局、人間の親切なんて、相手のためというよりも、「自分が気持ちよくなるための行動」なのだろう。それを認めたからといって、何も恥じることはない。むしろ、自己満足のために他人を助ける、というこの構図を自覚しておくほうが、よほど健全な気がする。
